国乒今晚夺冠！邓亚萍，「狂」得好

国乒又双叒叕夺冠了！

就在刚刚，王艺迪4-2战胜伊藤美诚，成功拿下亚洲杯女单冠军。

此前，在WTT冠军赛澳门站中，国乒更是提前包揽男女单打冠亚军；随后，在WTT世界杯决赛中，国乒再次赢得男女单打冠军。

“你可以永远相信国乒”，再一次得到了验证。

一代又一代运动员，接下沉甸甸的接力棒，不断书写着新的奇迹。

但小视发现，不管时代的浮尘怎么掩埋，我们总是忘不了一个人。

每到新的运动员涌现，总有网友去邓亚萍的微博下留言，让她进行评价。

前不久成都世乒赛，邓亚萍专门发了一篇文章复盘各位运动员的亮眼表现。

时至今日，“邓亚萍时代”已经过去25年。

在人才辈出的国乒中，为何我们始终忘不了邓亚萍？

“她太矮了，没有任何培养的价值。”

44年前，5岁的邓亚萍站在乒乓球台前，刚刚能露出一个脑袋。

父亲在她脚底垫上一块木板，她才将将能挥动着球拍练习。

那时，她小小的身体中藏着一个大大的梦想：

“等我长大了，我要拿世界冠军，为国争光。”

5年后，邓亚萍在全国业余体校分区赛中获得单打冠军，由此换来了去省队集训的机会。

她满心欢喜地以为自己登上了一个新的台阶，却不知这只是命运开的一个玩笑。

在河南省队没练习几天，教练就让她的父亲把她领回去，冷冰冰地说道：

“她太矮了，没有任何培养的价值。”

图源：《名将之约》

尽管，她在队内的循环赛中总是第一名。

她不明白，为什么队里的小伙伴都赢不了她，而她却走了？

“我不服！”

可任凭她喊到撕破喉咙，也没人理会。

那是这个10岁的小女孩，第一次见识到成人世界的不公和残酷。

图源：《名将之约》

这就是命运发给邓亚萍的烂牌——

身高不够，努力来凑。

即使费劲千辛万苦拿下冠军，却依然不被认可。

世界冠军的梦想，别说实现了，她连一张入场券都没有。

好在，梦想的大门给她留了一道缝隙。

父亲在省队当教练时的学生李凤朝，正在组建郑州市乒乓球队，看中了她这股不服输的劲头，将她收入队中。

图源：《名将之约》

不同于省队两层楼的宽敞的场地，这里的训练条件十分艰苦。

训练室是一间废弃的澡堂，外面只能摆放四张球台。

地板是水泥的，冬天没有暖气，零下十几度，夏天更是超过40度。

女队员住在女更衣室里，教练就在男更衣室办公。

图源：《名将之约》

但条件再苦都不重要。

重要的是，在拿下世界冠军前，邓亚萍有了新的目标——

打败河南省队。

图源：《名将之约》

先天不足，只能靠后天补拙。

接下来，就是拼了命地练习。

解决身高不足的唯一方法就是，跑得更快。

图源：《向上的力量·未来十年》

邓亚萍拿上铁制的球拍，腿上绑着沙袋，身上穿着沙衣，每天负重三十斤训练。

一练就是十多个小时，练到鞋子能倒出水为止。

每当她卸完装备，她感觉，自己都可以飞了。

图源：《向上的力量·未来十年》

正如她所言，她真的飞了起来。

此后，邓亚萍连续3年独揽少年赛的单打冠军。

在全国乒乓球锦标赛来临之前，河南省队不得不弯下腰，请回邓亚萍代表河南队参加比赛。

图源：《开讲啦》

邓亚萍积攒了三年的怨气，在这一刻，终于扬眉吐气。

赛场上，邓亚萍一路过关斩将，管你是国家队，还是世界冠军，通通都打掉。

图源：《名将之约》

瞬间，这个横空出世的小女孩引发一阵轰动。

决赛时，河南的观众塞满了整个场馆。

大家都想看看，如此厉害的小女孩到底是从哪蹦出来的？

最后，邓亚萍代表河南队不仅拿下团体冠军，还夺得女单冠军。

那一年的邓亚萍，仅仅13岁。

图源：《名将之约》

站在领奖台的小女孩，打了一个漂亮的翻身仗，给了那些曾经说她没有前途的人们一记响亮的耳光。

世界冠军的梦又近了一步。

“为什么国家队的门槛，偏偏对邓亚萍这么高？”

下个目标——进入国家队。

按理来说，全国运动会、全国锦标赛单打前八名直接入选国家一队。

图源：《国家乒乓球队运动员选拔办法实施细则》

当她天真地以为能顺理成章地进入国家队时，现实的一记重锤又朝她重重砸下来。

邓亚萍再次因为个子矮被国家队拒之门外。

看着弱于自己的队员一个个顺利进入国家队，只有自己被剩下，邓亚萍十分不理解：

“为什么国家队的门槛，偏偏对邓亚萍这么高？”

图源：《名将之约》

幸运的是，这匹千里马，遇到了伯乐。

国家队女队教练张燮林一眼就认出邓亚萍是个好苗子。

为了让邓亚萍进队，国家队的教练组一共召开了三次讨论会。

前两次，张燮林的建议都被驳回。

第三次会上，张教练再提起来，大家明显有点不耐烦了。

有人再次提出反驳：

“张指导，你怎么老是提邓亚萍，你找一个身材好的、条件好的、漂亮的，邓亚萍也有损国家形象啊。”

图源：《往事》

面对无理的挑剔，张教练只能拿出实质性的数据来说话：

在一场比赛中，21分的球，邓亚萍丢了11分，最后打到20平赢回来了。

张教练去问对方的球员，才知道，原来是因为她疯狂进攻，对方控制不住她。

为什么她主动进攻多？

正是因为她个子矮，凡是过来的球，她一看都比网高，她都当成机会球打回去。

张教练这么一讲，其他教练觉得有理，哈哈一笑，“那来吧来吧”。

图源：《往事》

晚了一年，邓亚萍总算能进国家队了。

但她进的却不是国家一队，而只是青年队。

按照惯例，新队员进国家队都会有教练主动来挑人。

唯独邓亚萍来，没有一个教练愿意要她，她自然地被归到张燮林教练的队里。

图源：《往事》

在这里，所有人都看不起她，都在等着看她的笑话，看她如何砸掉张燮林教练的招牌。

她没有选择了。

摆在她面前的，只剩下一条路，那就是一直赢：

“来一个我就赢一个，来一对我要赢一双。”

图源：《向上的力量·未来十年》

“我比你付出的更多，凭什么不赢你！”

我们常常被鼓励“勤能补拙”，但很少有人告诉我们，这个“勤”具体要达到什么程度才能“补拙”，并且能成功追上别人？

邓亚萍给出了答案。

训练时，教练给邓亚萍常说的不是“要练什么”，而是“要注意休息，别练过了”。

一筐200多个的训练用球，邓亚萍一天要打掉十几筐。

练一组球的脚步移动，相当于跑一次400米，一堂课下来，她要跑1万米。

等她结束训练，食堂早就关门了，她就吃点方便面对付一下。

因为忙于训练，没时间交朋友，她还被队友告状说她不合群。

张燮林教练有个小本子，专门统计过邓亚萍的训练时长：

她平均每天比别人多练40分钟，一年下来，整整比别人多出48天。

图源：《向上的力量·未来十年》

她相信天道酬勤，所以她有底气说：

“我比你付出的更多，凭什么不赢你！”

在国青队5次队内大循环比赛中，邓亚萍拿下4次第一，1次第二。

一年后，邓亚萍成功升入国家队。

那个被偏见压斜的天秤，被她用无数个日夜流下的汗水填平了。

图源：《向上的力量·未来十年》

即使到了国家队，她仍然不敢松懈。

邓亚萍形容那段暗无天日的日子：“每天都像是在悬崖边上行走，一旦输球，就会掉下去”。

只有拿了冠军，才能保证她不掉下去，而且仅仅是不掉下去。

于她而言，昔日的冠军梦不再像是一个理想，而变成了她唯一的出路。

图源：《名将之约》

后来的人们都说赛场上的邓亚萍，眼神凶狠，球风霸道，不愧是初代大魔王。

就像张教练所言，“真是鲁迅所讲的那个‘横眉冷对千夫指’”。

图源：《往事》

只有邓亚萍自己知道，那都是被逼出来的：

“长期在这种巨大的压力之下，见了人就想赢过去，否则你就会掉下去，你怎么可能没有霸气呢？”

图源：《名将之约》

“邓亚萍时代”

功不唐捐，一切早有预兆：

邓亚萍会从悬崖边上，一步一步走到奖台中心。

1989年，进国家队只有4个月的邓亚萍，参加了第40届世乒赛。

她和乔红合作，赢得女双金牌。

11年了，这是她人生中的第一个世界冠军。

这一年，她16岁。

图源：《名将之约》

比赛结束，下来收拾东西时，两人都不敢相信，瞪大眼睛互相问对方：

“这就是世界冠军了？”

直到颁奖结束，邓亚萍坐在回饭店的车上，一切都安静下来。

11年来的心酸苦痛如同电影一样开始在她的脑海中回放，泪水从她的眼中慢慢溢出来。

哭着哭着，这个16岁的女孩突然冒出一个想法：

“如果我有小孩，我绝不让他打乒乓球。”

图源：《名将之约》

这11年走得太难了，不止是身体上的，最难的是得到别人的认可。

因为寻求认可的路是漫长的，看不到终点的。

图源：《名将之约》

即便她刚刚拿下人生中的第一个世界冠军，她依然没有看到这条路的终点在哪里。

女双金牌之后，下一站是女单金牌。

2年后，机会来了，然而，邓亚萍却差点连决赛都没进去。

第41届世乒赛团体赛，中国队对战朝韩联队。

邓亚萍一上来发球就被判违规，第二轮发球接着判，“直接给我判毛了”。

图源：《圆桌派》

这实际上限制了她的一整套战术，因为她的战术是从发球开始的。

最后邓亚萍输给俞顺福，中国队痛失女团金牌。

图源：《圆桌派》

比赛结束后，邓亚萍心态彻底崩了，躲到房间大哭。

第二天男团比赛，她也没去现场看，在电视上看到昨天比赛的场地，眼泪又开始“哗哗”掉。

图源：《圆桌派》

中间休息一天，别人都出去玩了。

只有她一个人背着一包球，跑到训练馆练发球。

空荡荡的训练馆里，球拍击打乒乓球的声音，一遍遍回响着。

图源：《圆桌派》

因为后面还有三项比赛，包括那枚盼了十几年的女单金牌。

她必须放下。

结果好巧不巧，在女单小组赛16进8中，邓亚萍又碰上俞顺福。

奥运会的淘汰赛是非常残酷的，单线输掉就会面临出局的危险。

图源：《圆桌派》

邓亚萍做好了背水一战的准备。

比赛中，她的战术被用到最后一招，就连平常都不怎么用的招数，被逼得不得不用。

使出了压箱底的功夫后，终于3：1赢回来了。

这是她打过的最艰难的一场比赛。

图源：《圆桌派》

战胜俞顺福之后，邓亚萍一路过关斩将，杀入决赛。

邓亚萍又迎来一场巨大的挑战。

对手是朝鲜名将李粉姬，2年前，曾在40届世锦赛女单比赛中，将邓亚萍挡在8强之外。

又是一场需要面临过往阴影的比赛。

但邓亚萍有一个最大的特点：

“输球只输一次，不会第二次输给同一个人。”

决赛中，她成功打败李粉姬，将梦寐以求的女单冠军收入囊中。

图源：《往事》

13岁那年拿下全国锦标赛冠军时，很多人说她是运气好。

这一次，再也没人能仅凭一句“运气好”去否定她了。

她是名副其实的冠军。

图源：网络

在此后，邓亚萍如同战场上的不败女皇，横扫千军，缔造了一代神话。

从上世纪80年代末到90年代末，邓亚萍几乎统领了各大赛事的单、双打冠军。

人们都称这个时期是乒乓球的“邓亚萍时代”。

图源：《往事》

24岁的邓亚萍花费了近20年的时间，终于站到人生巅峰：

18次世界冠军，历史上首位乒乓球女子大满贯，连续八年排名世界第一，是当时世界上公认的历史上最优秀的女运动员之一。

图源：网络

国际奥委会主席萨马兰奇盛情邀请邓亚萍到洛桑访问。

值得一提的是，邓亚萍是世界上第一个被他邀请到国际奥委会来的运动员。

图源：《往事》

邓亚萍来访问前，萨马兰奇专门吩咐秘书，在国际奥委会大楼前升起五星红旗。

这是许多国家的部长、高级官员都没有的待遇。

看到五星红旗飘扬的那一刻，邓亚萍欣慰一笑——

5岁时立下的“为国争光”的壮志豪言，成真了。

图源：《往事》

从零开始

我们都知道，运动员职业生涯短暂，吃的是青春饭。

退役后，摆在他们面前最严峻的问题就是转型。

24岁的邓亚萍退役后，深知：

“有99%的可能，这是我的人生巅峰了，无论未来五十年做什么，极大的概率，我都无法超越自己前20年的成绩。”

图源：《向上的力量·未来十年》

邓亚萍不想当教练，可是不当教练，要拿什么和社会上的人竞争。

于是，她选择去读书。

决定转型的那一刻，过往辉煌战绩都已经成为过去式，邓亚萍把家里所有的奖杯都打包收了起来。

现在，一切从零开始。

图源：网络

1997年，邓亚萍来到清华大学学习。

在清华的第一堂课上，老师问她：

“你英文什么程度啊？”

“最低程度。”

“会看会写吗？”

“不会看不会写”，她直摇头。

“那你给我写写26个字母吧。”

结果，大小写全混在一起，她还没写全。

那时她说，她是清华最差的学生。

图源：《鲁豫有约》

接下来发生的一件事情，更是让她铁了心地要学好英语。

在国际奥委会主席萨马兰奇的推荐下，邓亚萍加入国际奥委会委员会。

一次会议上，邓亚萍刚到场就傻眼了，全场只有她一个人带了翻译。

大家都用英语和法语流利地交谈着，只有她一脸懵，完全插不上话。

等翻译转述完，她好不容易想说两句话，结果话题已经过去了。

曾经在赛场上被别人仰望的奥运冠军，第一次需要仰望别人，这让邓亚萍产生了深深的挫败感。

她下定决心，要死磕英语。

图源：《鲁豫有约》

邓亚萍前往剑桥大学学语言时，又有了新的梦想。

一天，她正巧赶上了剑桥大学的毕业典礼。

她推着自行车，停在那，足足看了一个小时。

那些毕业生的脸上无不洋溢着骄傲的神态。

她弱弱地想着，如果我也能成为其中一员就好了。

但下一秒就否定了自己的想法，“这得是下辈子的事了”。

图源：《鲁豫有约》

可当她去诺丁汉大学读硕士时，她的信心又回来了。

去剑桥读博，相比于被录取，顺利毕业才是更难的。

身边的人都在劝她不要继续念了：

“你名气这么大，万一读不成，多难看啊。”

但邓亚萍仍然坚持：

“这辈子机会来了，我干嘛要等下辈子。”

写论文时，她又拿出了运动员的苦功夫。

买上一堆干粮，关掉手机、拔掉电话，专心写论文。

图源：《鲁豫有约》

5岁的邓亚萍用了两个10年，站到乒坛女皇的地位；

24岁的邓亚萍，又用了第三个10年，从26个字母都认不全的差生，成为一名剑桥博士。

有人曾问她：你害怕转型吗？

她坦然地说：“有什么好怕的？一开始不会就一点点学嘛？今天的成功不等于明天的成功，同样，明天的失败也不等于后天的成功。”

图源：网络

所以她敢于无所顾忌地向前闯，闯入未知，从政从商，即使前方等着她的是失败。

比如，在“即刻搜索”这一仗上，她到底是败了。

一夜之间，邓亚萍跌落神坛。

纵有再多奥运冠军的光环加身，也挡不住那些汹涌的流言蜚语。

人生如同战场，没有常胜的将军。

只有久战的英雄。

我最佩服她的是，无论命运给她设置了何种艰难的关卡，每一次她都能拼尽全力去死磕，绝不向命运低头。

邓亚萍曾说过：

“我从来不是神，我从来就是一个普通人，而且还是一个条件不是太好的普通人。”

图源：《开讲啦》

作为一个运动员，她的起点并不算高，甚至可以说是先天不足。

作为一个学生，她的英语基础，甚至不如现在的小学生。

但她却能顶着不被所有人看好的重压，凭借一股“不服输”的劲头，硬生生地把别人口中的“不可能”变成“可能”，开创了一个属于自己的时代。

你看，邓亚萍的人生不正是向我们证明了：

一个起点低的普通人也能通过努力，活成自己的神。

图源：《开讲啦》

我想起，曾经有一个学历只有高中的男孩问邓亚萍，该如何克服自卑感。

在邓亚萍讲完之后，一旁的撒贝宁，只问了他一个简单的问题：

“26个英文字母认得全吗？”

图源：《开讲啦》

这个男孩笑了，“认得全。”

撒贝宁指了指邓亚萍，对他说：

“邓亚萍女士24岁的时候，26个英文字母还没认全，但是现在站在你面前的，是一个剑桥大学的博士。”

这个男孩起初还是怯怯的面容，在那一刻，神情突然变得坚定起来。

图源：《开讲啦》

我不知道最后这个男孩有没有考上大学，成功克服自卑。

但我能肯定的是，邓亚萍的人生故事，至少在那一刻，给了他勇往直前的信心，照亮了一段大雾弥漫的路程。

虽然不是每个人都能成为世界冠军，但至少，邓亚萍的故事告诉我们：

“天道酬勤”并不是命运设下的骗局，你的努力永远是你的底气。

所以，这不是一个关于天才的故事。

而是一个关于普通人的成长启示录。

点个「在看」，愿你经过生活的锤炼后，依然能相信努力不会骗人，依然能相信自己会活成理想中的模样。

图源：网络

参考资料：

1.《名将之约》、《往事》、《鲁豫有约》

2.《向上的力量·未来十年》、《开讲啦》

3.《圆桌派》